时间：二○○○年三月二六日
地点：加拿大多伦多皮尔逊国际机场咖啡厅
川沙，加拿大华汉网文化栏目负责人。
所谓的比较文学，在某种意义上就是拉郎配
川：莫言，听说多伦多只是你为期二十天的北美之行的匆匆一
站，请你简单地介绍一下来北美的情况好吗？
莫： 十年前就有过几次到北美的机会，但因为我当时还在部队
服役，不能出来。这次是为了《酒国》的英文版出版发行而
来。原计划四十天，但我女儿今年要高考，过了四月之后，家
长会就会一个接着一个，在当今中国，孩子的问题是头等大
事，不敢马虎，所以就把行程压缩成了二十天。来加拿大是最
后添加的项目，是这边的读书会听说我要到美国，盛情邀请我
拐过来一下，老板许诺让我吃法国大餐，住豪华饭店。这就使
我本来已经紧张的行程更加紧张。我的美、加之行即将结束，
但美国和加拿大的好玩的好看的我一概没有接触，忙忙碌碌，
从机场到旅馆，从旅馆到大学，除了演讲签名就是吃饭睡觉。
但我感觉很好，很充实。因为我原本就是一个懒人，对游山玩
水一向不感兴趣。我家乡的老人说，"看景不如听景，听景不如
想景"，他们的话是对的，许多著名的景观，真到了眼前，总是
感到大失所望。这跟男人艳羡美女大概类似。
川：你可以谈谈你对北美的感受吗？
莫： 走马观花，脑子里只有一些浮光掠影，如果就敢谈北美印
象，那有点厚颜无耻的味道。有的人出来半个月，回去就能写
一本书，我第一没那才华，第二没那胆量。
川：但我听人说你根本没去过俄罗斯但却写了两篇很精彩的
《俄罗斯散记》。
莫：那是我跟他们开了一个小小的玩笑。因为前几年国内曾经
就散文随笔的真实性问题展开过讨论。我的观点是，现在所谓
的散文游记其实大部分虚构的，是小说。科学技术的发展使人
们获取资料的方式大大地方便和丰富了。你完全可以在电视上
看到一个远隔你万里的地方甚至是外星球上的风景。所以，我
那两篇关于俄罗斯的游记，其实就是小说。
川：说到北美，人们常常将你的作品与美国作家福克纳的作品
进行类比，你自己似乎也认同这样的比较。福克纳的小说表现
了废奴制之后美国南方的一种颓丧和没落。你认为你书中描述
的中国北方与福克纳的美国南方有什么相似之处？
莫 ： 所谓的比较文学，在某种意义上就是拉郎配。尽管我的"
高密东北乡"与福克纳的"约可那帕塔法县"毫无共同之处，但我
还是坦率地承认我受过这位前辈作家的影响。我与福克纳有许
多可比之处，我们都是农民出身，都不是勤奋的人，都没受过
正规的教育，但我与他的不同点更多。我想最重要的是福克纳
的创作自始至终变化不大，他似乎一出道就成熟了，而我是一
个晚熟的品种。晚熟的农作物多半是不良品种，晚熟的作家也
好不到那里去。我从事小说创作二十年，一直在努力地求变
化。就像我不愿意衰老一样，我也一直在抗拒自己的成熟。这
种抗拒成熟的努力，就使我的小说创作呈现出比较多彩的景
观。
问题的关键在于你有没有强大的想象力。
川：在《泥泞的坦途》一书中，文学评论家周政保将你的《红
高粱家族》归类为"寻根小说"。他在书中认为你满怀激情地讴
歌了神话般的高密东北乡的自由精神和强烈的抗争意识。但是
也有人认为，"寻根小说"是陷入了深山老林，是对现代文明的
一种逃逸。你如何看待这个问题？
莫：一部小说发表之后，就只能任人评说。譬如《红高粱家
族》，有人说是"寻根小说"，有人说是"新历史主义"小说，有
人说是"先锋小说"。我认为他们说的都很对。一篇好小说，就
应该让仁者见仁智者见智，当然《红高粱家族》是不是好的小
说还要等待历史的考验。至于寻根文学，好像也没形成严密的
理论，只不过是个说法而已。作家提出的理论，多半是从感性
出发，如果把它当成严格的理论来推敲，就有点缘木求鱼的意
思了。
川：在中国文坛上，六十年代以前出生的作家，大多数都有一
种沉重的社会使命感。在他们身上，作家、思想家、社会活动
家的角色常常混淆不清甚至相互干扰。他们的作品与七十年代
出生的"晚生代"作家形成强烈的对比。你认为一个成熟的作家
是否应该应该从其它的角色中分离出来，把关注点更多地放在
叙述而非评判上。
莫： 一切都不绝对。有"沉重的社会责任感"未必就写不出好的
作品，一点子责任感也没有，也未必就能写出好的作品。我想
问题的关键不在于你有没有社会责任感，问题的关键在于你有
没有强大的想象力。
但是现在很多报告文学变成了广告文学和马屁文学
川：做为一名纪实文学作家，我想知道，你是如何评判报告文
学在文学范畴里的地位和作用？
莫 ：首先我认为报告文学不是歌功颂德的文学，报告文学是暴
露性的文学。报告文学的立足之本是它的纪实性，然后才是它
的文学性，文学性其实也可以理解成为技术性。也就是你用什
么样子的语言和结构把事实讲清楚。报告文学应该和黑幕、丑
闻、惊天动地的大事件紧密相连，所以除了它的纪实性、文学
性之外还有它的传奇性。但是现在很多报告文学变成了广告文
学和马屁文学，这首先是社会的堕落然后才是文学的堕落。我
没有批评作家的意思，因为许多人是身在其位，不得不写。
当你们在用眼睛阅读时，我正在用耳朵阅读
川：你昨天提到了台湾作家的文化准备问题，可否谈谈海峡两
岸作家的异同之处？
莫： 九八年我与几个大陆作家去台湾访问，与几个台湾作家一
起参加了《联合文学》组织的一个座谈。谈话围绕着几个话题
进行，其中一个话题就是童年阅读经验。台湾作家一般地都在
比较优裕的环境中长大，受到的教育也很好。他们很小的时候
就开始了阅读生涯，譬如一个作家在三岁就开始读《水浒
传》，五岁就开始读《红楼梦》。大陆的作家就没有这样的条
件。轮到我发言时，我说，当你们在用眼睛阅读时，我正在用
耳朵阅读。我只上了五年小说就辍学回家务农，一是阅读的能
力有限，二是乡村中可供阅读的书实在不多。但我在劳动的过
程中和劳动的间隙里，听到了许多故事。这些故事有妖仙狐
鬼，有奇事佚闻，有人物传奇。这些不经意中听来的故事，只
有在我成为一个作家之后，才意识到它们的宝贵价值。大概地
说，台湾作家受教育的程度比大陆作家要高一些，来自书本的
知识比大陆作家要丰富，而大陆作家大多从底层冒出来，对民
间的东西了解的可能多一些。但这只能是泛泛而谈，姑妄言之
姑听之，面对着海峡两岸如此庞大的作家群体，任何归纳和概
括都是找死。
川：中国相当一部分的知名作家，都已经基本形成了自己的叙
事风格，变化很少。而你的作品（尤其是长篇小说）却一直在
变化，风格迥异。这是你还没找到一种适合你的叙述风格呢，
还是你在刻意地避免重复？
莫：这个问题我在前面已经谈过了，我一直在抗拒成熟，尽管
这也是一种悲壮的努力。
川：你的小说之所以有广泛的读者，是因为你描写的主要对象
是农村，而中国又是一个以农民为主要构成人口的国家。即使
是城市人口，他们的文化和传统渊源依旧是农村。你的小说讲
述得是他们的父母辈和祖父母辈的故事。不知你在未来的小说
中，会不会涉及到城市？
莫 ： 中国固然是一个农村人口占大多数的国家，但农民基本
上不读书。所以我的读者基本上还是城里的人。我猜想，来自
贫寒农村的大学生可能是我的主要读者。其实我的创作早已从
农村跨入了城市。譬如我的长篇小说《十三步》写得就是一个
中等城市的生活。我的长篇小说《酒国》基本上也是写了城
市。《丰乳肥臀》的后半部分也写了城市生活。现在评论界似
乎有一种先入为主的观点，凡是农村出身的作家，一旦写了城
市生活，明明写得很地道，他们也感到不好。
这个互连网实在是有点可恶
川：你在东京大学演讲时提到：你以前并没有想到，你的小说
部分的改变了当代文学的面貌。你认为你对当代中国文学的最
大贡献是什么？
莫： 因为近年来不断地有朋友对我说，在外国人面前，你千万
不要谦虚。于是我就斗胆放了一句狂言。其实，我哪里能"部分
地改变中国当代文学的面貌"呢？这个互连网实在是有点可恶，
我在东京吹了一句牛，你们在加拿大马上就知道了。早知如
此，我就不那样说了。
川：刘再复最近在《世界日报》上发表文章，感叹华人在诺贝
尔奖中"百年孤寂"。你怎样看待中国作家在这个世界文学大奖
中完全缺席的现象。
莫： 去年刘再复先生在台湾的《联合文学》发表了一篇三万言
的长文，比较全面地分析了这个问题。此文《北京文学》和
《中华文学选刊》都转载了，不妨找来一读。
文学理论，一点不懂也无妨
川：作家依赖于生活土壤和读者而生存，对生活在海外的作家
来说，他们既失去了生活的土壤，又失去了本土语言的读者，
你认为海外文学的方向和希望在哪里？
莫： 我不认为这是个多么严重的问题。一切全在作家的心态。
如果你在海外无衣食之忧，国外的环境不是更好吗？你的想象
力比互连网快得多嘛。在加拿大写温州，与我在北京写高密会
有什么区别？我认为大家也不必去考虑国外的或者是国内的读
者，写你最想写的，必然就是好的。写出来没人喜欢是很正常
的，国内现在每年出的书汗牛充栋，读者喜欢的也就是几部。
川：中国文坛有一个独特的现象，大部分中青年作家都受过文
学或文史相关的专业训练，具有高等教育文凭。文艺理论是对
创作思维的规范，您认为专业文艺理论的训练对文学创作是一
种促进还是一种禁锢？
莫：高等教育的文凭与作家的质量我认为没有什么必然的关
系。所谓文学理论基本上是一些套话。你懂得一点也不会有
害，你一点不懂也无妨。
川：近几年中国文坛上出现了一种"敢把名家拉下马"的趋势，
譬如王朔的骂人，余杰的《铁屋中的呐喊》，摩罗的《耻辱者
手记》，还有发起文化暴动的《十作家批判书》，都是这一趋
势的典型代表。批评者大都是一些名不见经传的小人物，而被
批判者却是余秋雨、钱钟书甚至是鲁迅这样的经典名家。你如
何评价这种趋势？
莫：非洲的自然保护区内，为了防止食草动物群体的退化，必
须保有一定数量的狮子、狼，还有鬣狗。
川：在出版业日趋商业化的大潮流中，作家与市场、作家与读
者应该是一种什么样子的关系？
莫：作家和市场应该保持着多样性的关系。我的意思是说，每
个人都有自由地选择一种态度的权利。你有本事写出畅销书很
好，用正当手段得来的钱毕竟是好东西。你要保持你的高风亮
节，不为金钱而为理想写作，那也可敬可佩。我的态度比较中
性。我希望我的书能够畅销，但我不会为了畅销而写作。因为
我即便为了畅销而写作，写出来的也不一定畅销。该怎么写还
怎么写。
川：近期读到一些对余秋雨、郭沫若等人的批评，其中涉及到
他们在"文革"中的表现。西方的文学批评界在承认某些文学巨
匠在人品上的缺陷的同时，却依然尊重他们的创作天才，中国
批评界似乎受小农意识的影响至深，将作品和人品过分地关联
起来，我们的传统是否让作家背负了太多的责任？
莫： 一个小流氓天天泡在窑子里也不会有人去管他，但克林顿
和一个小妞挺煽情地温存过几次，就成了惊天动地的大事件，
谁让你是美国总统？