而且，火柴的光亮不过是一刹那光景的事。

　　他懂。

　　柏林有个文化艺术基金会（忘了名叫什么），如果你想申请赞助
，你必须在每一年的10月就提交第二年的演出计划。勒鲁瓦觉得这样
的制度太蠢了。有一次，这个基金会亲自跟勒鲁瓦接洽，问他为什么
不向他们提出申请。

　　“我都不肯定明年我会做些什么，怎么申请？”勒鲁瓦答道。

　　对方说：“啊没关系的，你例外。”

　　你例外。言外之意：你出名了嘛，我们想沾一点你的光。

　　所以勒鲁瓦拒绝了：“你们还是把钱留给其他更需要资助的艺术
工作者吧。”

　　勒鲁瓦很年轻，才36岁，原籍法国，定居柏林，目前是“
Podewil-Berlin”的驻站艺术家。

　　1987年开始接触舞蹈，那时候他还在写博士论文，研究范围是“
乳癌基因治疗”什么的。可是他发现，分子生物学把人体分成一个部
分一个部分来研究，而不是注意整个身体，但人体的每个部分都是息
息相关的，脑部的一条神经失灵，可以导致整只脚残废。

　　人体不是由各种零件组成的，而是个有机体。

　　渐渐渐渐，勒鲁瓦开始质疑自己是不是走对了路。1990年毕业后
，在岔路上，他选择了前往舞蹈的那条路，一路走去巴黎。那年他27
岁。

　　次年，他加入巴黎“Compagnie de l’Alamdic”舞蹈团。

　　又一年，移居柏林，在柏林生活、创作，一直到现在。他说，在
法国，是不可能有这样的机会的——在出名之前。出名后也许可能，
但他又不需要了，他在柏林过得很好。

　　整整7年。可见柏林有一定的吸引力。对勒鲁瓦来说，柏林是一
个不设防的城市，比巴黎来得开放，能够接纳各种不同的新事物；巴
黎则常常划地自限，比较冷漠、疏离，也不那么好奇……

　　27岁才开始跳舞，勒鲁瓦无法跟其他从小就举手投足的舞蹈员比
较，无法成为那些“大便”舞蹈家眼中一个合格舞蹈员。可是，就像
一个小学生被罚站在桌子上，却发现这个世界原来可以从一个更高的
角度去看，勒鲁瓦被排挤在正统舞蹈的体系之外，反而发现了自己的
舞蹈语言。

　　对他来讲，舞蹈，就是身体跟空间还有时间的关系，而不是什么
什么技巧。就这么简单——为什么不？

　　不是所有事物都可以清清楚楚地加以定义加以归类的。去定义，
去归类，往往只是一种方便；方便，有时候也就是局限，你看到的往
往只是一面——可是生命何止一面？

　　所以勒鲁瓦觉得，“无以归类”、“暧昧”、“混淆”更有趣。
你有看上个星期，他在光华剧院演出的《自我未完成》（
Self-Unfinished）吗？

　　《自我未完成》是独舞，可当我看出味道来的时候，我不能肯定
我看见的，到底是一个人还是两个人？是男的还是女的？是人还是昆
虫？是手还是脚？看来又像是蜗牛的触角……一切都混淆了。勒鲁瓦
模糊了种种既定的界限。

　　到最后我也不肯定这到底是不是舞蹈——不过，这已经不重要了
。

　　问勒鲁瓦《自我未完成》的灵感从哪里来的，他说不能说是灵感
，他是从一个个疑问出发的，譬如身体到底是什么，譬如怎么看待身
体，譬如怎么演出，但又不会强逼观众应该怎么看……其实你不可能
控制观众怎么看，一个作品的完成，是双方面的事，他说。

　　《自我未完成》去掉一切多余，是为了不想干扰观众的专注力。
现在有很多人搞多媒体演出，努力炮制惊人视觉效果，“效果”却是
，使观众越来越缺乏想象力和感觉。

　　舞台在一排排低低的日光灯的照射下，几乎是一场空白，没有多
余的道具，除了一张桌子、一张椅子、一架收音机；没有喧宾夺主的
服装，最后甚至把衣服脱掉，赤条条的让你好好面对身体；没有喧哗
取宠的音乐，静得连一声咳嗽都像炸弹爆炸……

　　散场后，我无意间从门外望进去，剧院里一个人也没有了，一排
一排空椅，再过去就是在白光照射下的舞台……很像小津安二郎的电
影里的空镜头，充满了人去楼空的滋味。